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Estoy tan contenta 

 

Estoy tan contenta de que no seamos vírgenes  

o que tengamos que fingir ignorancia,  

decoro. Quiero decir que tú sabes y yo sé  

que hemos pasado o visto o soñado todo eso.  

Mira, he dado a luz  

enfrentando una puerta abierta que da a una sala ocupada  

he rasgado la parte delantera de mi vestido ente un 

público como tú,  

he dicho lo que tenía que decir, que prometí no  

decir  

(y lo supe de mi tía el mismo día siguiente),  

avergonzada  

Mis padres, y mis hijos,  

una y otra vez  

y pasé por todo eso  

y lo confieso todo  

y río.  

¿Qué pretensiones de decencia podría tener?  

Y tú tú has oído este tipo de cosas antes  

tal vez no aquí, no de mí  

pero cuán diferente puede ser lo que has visto o 

experimentarás  

de lo que yo sé o sabré  

así es que podemos relajarnos y tratarnos mutuamente 

como gatos  

que huelen impersonal, afectuosamente  

las partes privadas de los huéspedes.  



 

 

 

Una selva 

 

Aquí  

en este oscuro  

dulce bosque  

aprendo  

los movimientos  

del hacha,  

extendiéndose hacia atrás  

e inclinándose hacia adentro  

en la madera,  

el apretón separado  

de dos manos  

en el mango  

deslizándose juntas  

cuando la hoja  

muerde el corazón,  

liberando aroma  

de madera interior  

luego el ritmo  

de repetición.  

Es la más  

poderosa lección  

de todas.  

Una y otra vez  

el cuerpo devora  

incluso el más duro bosque.  



 

 

 

 

La zapatilla 

 

Debes admitir  

que para nuestros propósitos  

el vidrio es mucho más apropiado  

que la piel. Su propia rigidez...  

El diminuto pie perfectamente colocado  

en la forma demasiado pequeña para todas  

las hermanas, no ocultando  

nada de sus líneas consumadas,  

capaz de maniobrar en el campo del baile  

incluso ante las complejidades de una gavota.  

El tamaño perfecto fue siempre la primera regla de 

la belleza.  

La segunda es deslizarse en una forma prescrita.  



 

 

 

 

El príncipe rana 

 

Todas esas princesas recontando las historias de sus vidas,  

dando información no disponible previamente,  

o sólo tardíamente comprendida, convenciéndote,  

pobre lector, de que las princesas de los cuentos de hadas  

son gente real también, ¿sabes?, y que como tales merecen  

que se cuente su versión. Incluso la mujer que ahora es mi 

reina,  

creo que ha intentado contarlo, explicando  

-probablemente- que valía la pena besar una rana  

para conseguirme.  

Siempre me gustaron bonitas,  

lo que dijo Proust: "En cuanto a las mujeres bellas,  

se las dejaremos a los hombres sin imaginación",  

me hizo dejar de lado a Proust  

y elegir alguna sagaz dama de compañía.  

Tú sabes lo que le dicen a las mujeres,  

"¿Es tan fácil enamorarse  

tanto de un rico como de un pobre?"  

Voy más adelante. Sólo es posible  

realmente sentir algo si ella tiene  

un trasero perfecto, senos hambrientos, ojos que parecen tan 

profundos  

como los míos y -éste es un agregado- una continua hambre  

de mí.  

Y no bromeo.  

Excepto por mi narcisismo,  

soy perfecto, inteligente,  

buenmozo, rico.  

Nunca entenderé por qué esa bruja  

me echó una maldición. Por supuesto a menos que  

quisiera tenerme y yo  

nunca me fijé en ella.  

Recuerdo que una vez vino a hablar  

antes de que me ranificara,  

murmuró algo acerca de Emily Dickinson,  

"No soy Nadie, quién eres tú".  

Yo estaba ocupado escuchando mi máquina contestadora  

cuando ella siguió  

"Cuán terrible ser alguien,  

cuán público como una rana,  



 

 

 

decir tu nombre todo el santo día  

a un pantano admirador".  

"Tal vez sean los medios de comunicación que arruinan 

vuestras mentes",  

dijo, mirando mi bien surtida biblioteca  

de videoclips, "os hace pensar que vuestra identidad  

como hombres deriva de la calidad comercializable  

de vuestras conquistas femeninas. ¿Qué quieres  

de la vida? ¿Cómo obtendrás satis  

facción? Dime algo para probar  

que vale la pena invertir en tu clase".  

No pensé que tuviera que probarle algo  

a alguien que no tenía nada que ofrecerme  

en el mundo. Tal vez si hubiera sido  

una cineasta habría tenido una oportunidad.  

Pero decidí darle  

el tratamiento silencioso,  

generalmente funciona con mujeres que te admiran  

y de las que no puedes deshacerte de otro modo. "Despídete de 

mí con un beso, entonces, muchacho", dijo,  

y yo torcí el rostro y aparté mi cuerpo encogiéndome  

como si la edad y la fealdad fueran con-  

tagiosas.  

Así es que a la mañana siguiente desperté  

como un robusto anfibio  

hambriento de una charca  

y una hoja de loto.  

Y leí las instrucciones en mi almohada  

acerca de la necesidad de ser besado, abandoné el castillo  

y comencé mi búsqueda.  

No fue fácil ser verde. Simplemente no existía  

para todas esas princesas con labios mágicos.  

Tuve que aprender toda clase de trucos  

para poder acercarme a ellas. Le conté a una sobre  

mi centralidad respecto a la cuisine francesa,  

alenté a otra a que viera (ejem)  

mi identidad profundamente en mi garganta,  

le susurré a otra belleza (defectuosa)  

que yo podía curar  

verrugas.  

Incluso la que finalmente lo hizo por mí,  

aquella con la bola de oro,  

fue timada, arrullada, amenazada,  



 

 

 

antes de que eventualmente  

cayera en mi trampa.  

No me quejo.  

Obtuve lo que quería.  

y unas pocas noches en el pueblo,  

un par de cervezas, un ramillete de rubias,  

me hicieron volver a lo que era antes.  



 

 

 

 

 

Simpatía por el demonio 

 

 
Incluso tú, Príncipe, algunas veces estás ciego,  

viviendo tan profundamente en la oscuridad;  

sin duda la maldad es fácil como el egoísmo,  

y que alguien como yo saborearía  

tu especie de soledad, paladeando  

aquellos días seductores, noches en lechos vacíos.  

¿Qué puedo decir? Tu manera es tan masculina...  

Y cuando nos encontramos esa noche en el cruce de 

caminos  

marché un poco contigo, observando cómo se torcía  

tu bastón, deseando poder aplacar  

todas las congojas de tu mundo. Pensé  

acunarte, como un discípulo agónico,  

en mi dadivoso regazo; incluso no escuché  

todas las ofertas de sabiduría que me hiciste  

a cambio de mi alma.  

Incluso cuando enarbolaste el contrato,  

seguro de mi firma, no estaba prestando  

atención, embrujada por ese dolor  

en tus ojos, esa necesidad de algo bueno,  

¿me atreveré a llamarlo... amor?  



 

 

 

Sopa de Amor 

 
I 

 

Esta noche sueño que acompañamos a nuestro hijo  

a los baños rituales, construidos  

muy hondo bajo tierra, más abajo de la vista  

de aquellos implicados en la vida diaria. Así es que nadie  

ignorante en asamblea  

puede ver a los amantes en sus profundos  

ritos, examinando sus cuerpos,  

aprendiendo la desnudez,  

inmersión.  

 

Me despierto con el apretón de una mano,  

muevo mi cuerpo febril hacia mi hombre.  

II 

 

Qué sabiduría podemos dejarle a nuestros hijos sobre el 

amor.  

Fue nuestra generación la que primero dejó  

nuestras llagas al descubierto, hizo elegantes tatuajes  

de nuestras cicatrices, sacando la alegría del dolor  

que muestra el peligro. Estamos sentados en el café,  

observando a nuestras hijas que pasan junto a hombres  

que podrían haber amado y nos encontramos  

con espejos de su miseria, aquellos  

que no pueden darles dicha,  

y hacer a los hombres equivocados  

miserables.  

III 

 

Esta mujer cuyos senos  

caen de su corazón, se mide  

en los ojos del otro; mientras más grande  

es él, mayor es el reflejo,  

y mientras más lejos,  

más de ella se ve.  

 

Y en la tarde hace el amor  

con su propio cuerpo, lavándose el pelo,  



 

 

 

masajeándose los dedos antes  

de la manicure.  

IV 

 

Y de ese hombre cuya voz  

está hambrienta de miel yo no  

sé nada; de su apartamento--  

la sala  

con sus dos sillones  

frente a la música:  

radio, deck,  

disco compacto, parlantes--  

la colección de discos muro a muro  

(Dios, los saca como si supiera  

donde está cada uno con los ojos vendados).  

 

Toda esa gente en todas esas canciones  

todos solos en sus álbumes.  

V 

 

"Dormí con Jagger"  

me escribe mi amiga de california  

tras años de soñar  

con dormir con Jagger  

"y todo el tiempo  

estuve pensando  

en mi sueño  

de dormir con Jagger".  

VI 

 

¿Por qué? Mick no puede tener satis  

faction? Nos lo aseguraron,  

o nuestro dinero sería  

devuelto.  

 

Y en la cama el otro  

no se ve nada como  

la gente perfecta  

del cine.  



 

 

 

 

Nos prometieron demasiado  

para recibir el placer  

como venga.  

VII 

 

No puedo tener  

satis  

 

 

Nada es  

mejor que más  

 

Menos que todo  

no satisfará  

 

Cuando lo que queremos  

es posesión.  

VIII 

 

En las épocas oscuras antes de  

la Alegría del sexo cada  

toque era singular  

IX 

 

Me enseñarás amor,  

pregunta ella.  

Él le vuelve la espalda  

Gracias.  

X 

 

Qué nos debemos cada uno en el juego del amor,  

qué nos debemos a nosotros mismos  

y qué elección tenemos,  

tanta gente  

en cama con nosotros,  

como muñecas rusas  

una madre dentro de la otra,  

o tomas de acción en una película en cámara lenta  



 

 

 

interminables sombras que parecen  

moverse como una sola.  

XI 

 

Cuán intercambiables son los genitales  

y cuán específico es el deseo.  

XII 

 

Las obsesiones son fáciles:  

amar a alguien que no  

corresponde. Tan puro.  

Lanzando pelota tras pelota  

en un campo vacío  

que no esperas que te devuelvan  

 

Luego regresa  

y el juego se torna  

complejo  

casi  

imposible  

 

emocionante, cambiante  

peligroso.  

XIII 

 

Mientras más te acercas  

menos te veo  

mientras más te conviertes  

 

Mientras más te conviertes en mí  

menos eres  

amante  

 

Mantén tu distancia  

quédate cerca  

XIV 



 

 

 

 

Qué si tú caes  

en un baño caliente  

de sopa de amor  

y mientras yaces ahí, saciado,  

la sopa se enfría, se congela,  

te atrapa en su pegajoso  

apretón vegetal  

XV 

 

La mujer más vieja que conozco  

da conferencias sobre la Verdad en casas de reposo.  

 

En el cine  

la escena se torna sexy  

ella se aprieta su seno, susurra  

una y otra vez: "Oh, corazón, mi  

corazón"  

 

Y Yeats termina hambriento  

de una chica en sus brazos  

XVI 

 

Tú despertaste este poema  

 

Te busqué por ese  

pensamiento de esa estremecedora  

fuerza con que abrirías  

esa maravilla  

que no conocías  

entonces  

XVII 

 

Un joven en mi sueño  

me sirve sopa de lentejas  

con una profunda sonrisa  

que yo estoy encantada de compartir.  

Tenía hambre y tú me alimentaste  

con potaje, digo, y veo  

que se parece al muchacho que amé  

hace muchos años lejanos,  



 

 

 

como el enfermero  

que cuidaba a mi padre  

con manos tibias y gentiles  

aquellos días en que estaba muriendo. 



 

 

 

 

Maneras de amar: Monólogos 

 
I 

 

 

 "Hay muchas maneras de amar", 

 dice el profesor con una mancha de nacimiento 

 sobre la mitad de su cara. 

 Cuando camina por un lado 

 es casi bien parecido, 

 cuando se vuelve a la izquierda 

 queda al descubierto la cicatriz roja 

 y un monstruo conduce la clase. 

 

 

 "Después de la guerra trabajé en una sala aislada 

 para veteranos: había un hombrecillo 

 con neurosis de guerra, nervioso, gay, que poco le faltaba 

 para ser un gran catatónico, y necesitaba una manera 

 de obtener atención. Un día comenzó 

 a sentarse cerca de él en las comidas y a arrojar 

 leche en su muslo. Fue un buen intento, 

 pero el catatónico no captó el simbolismo". 

 

 

 Miro en torno a mí en medio de la exposición. 

 Soy la única que no se ríe. 

 El profesor camina de un lado a otro. 

II 

 

 

 Hubo días en que se quedaba acostada en cama 

 imaginándose una enfermedad seria, algo 

 que lo hiciera sentirse culpable, 

 correr junto a su lecho. Entonces 

 se daría cuenta de cuánto... 

 

 

 Pero incluso en ese punto ella 

 no podía seguir con la fantasía: 

 no era un hombre estándar, 

 nunca seguiría 

 un guión estándar. "Oh, 

 dulce amante, por eso es que 

 soy tu esclavo, 

 porque no te inclinarías 

 ni siquiera ante trucos más drásticos". 



 

 

 

III 

 

 

 En los días en que habían acordado encontrarse 

 a veces él despertaba de un sueño 

 en el que lo habían untado con miel 

 y no podía escapar de las moscas. 

 Por horas después se sorprendería a sí mismo 

 espantando insectos imaginarios. 

 

 

 Pero a ella le debía, decía, la oportunidad 

 de que le dijera qué había en su corazón. 

 Después de todo ella había planeado 

 todo para él, el lujosos apartamento, 

 el maravilloso empleo que siempre había aspirado tener, 

 la oportunidad de realizarse. 

 Y todo lo que ella aparentaba pedir a cambio 

 ahora que parecía indiferente a las caricias, 

 era su conversación. 

 

 

 Por qué estaba tan hambrienta de su presencia 

 era un acertijo -Dama- quería él gritar- 

 se acabó. ¿No puedes dejarlo reposar? 

IV 

 

 

 Un día, digo, descubriré de dónde 

 asciende esta inquietud. La dejaré ir 

 tan lejos como quiera caminar, ver el espacio 

 entre vínculos aceptados y encantados. 

 

 

 Mi corazón es atrapado como un convicto que se escapó. 

 Me conducen, cabizbajo, de nuevo a la propiedad. 

V 

 

 

 "Estás seguro", 

 susurra ella en el ocaso 

 "¿No hay ninguna oportunidad para mí?" 

 

 

 Y yo, en la cocina, 

 blanco de harina y domesticidad, 

 me paro a contemplar su afinidad 

 antes de mover la cabeza. 

VI 



 

 

 

 

 

 Cuántas maneras 

 hay, preguntas, 

 la tortuga que trata siempre 

 de avanzar incluso cuando pesadas rocas 

 bloquean tu camino. Cada una de las mujeres 

 que amaste podrían haberte traído dicha 

 si hubieses sabido sortear las rocas. 

 Algunas veces sólo la presión 

 de tu cabeza contra ellas 

 las hizo pasearse 

 como animales enjaulados 

 de un lado a otro. 

VII 

 

 

 Con sólo un ojo 

 me miras siempre 

 en un ángulo 

 me volteas así y asá, 

 lo examinas todo. 

 

 

 Estamos en nuestro lecho conyugal compartido 

 gritando en unanimidad cacofónica. 

 Es tanto una muerte como un revivir, 

 y luego ruedas y te alejas, 

 invocas el nombre 

 de mi dios. 



 

 

 

 

 

Mangas 

 

Me despierto  

y las mangas de mi preocupación  

todavía están deshilachadas, el hilado  

enrollado alrededor de mis brazos  

como filacterias.  

Así es como  

leer a Shakespeare y Blake  

antes de dormirse en Tierra Santa;  

la tortura de la devoción y la culpa  

como una sola.  



 

 

 

Ulises 

 

 
 

Hay peligro 

aquí  

en estas profundidades  

que son demasiado suaves  

demasiado cálidas.  

Hay peligro.  

Tal vez surgiremos  

perdidos para siempre  

para no retornar  

nunca a nuestros hogares 

 



 

 

 

Aquí y allí 

 

Aquí unos pocos poemas  

allí unas pocas lágrimas  

¿qué más se necesita  

para darle forma a la vida?  

   

   



 

 

 

 

Uno mismo 

 

Uno mismo  

uno mismo  

gotitas de agua  

sobre una hoja flotante  

cuyo peso la sume  

en la nada.  



 

 

 

 

Verano 1990 

 

 

 

 
Ese verano usaba barniz para las uñas que era casi negro  

y me contorsionaba y daba vueltas en torno a un crucigrama de 

nombres  

y buscaba el orden en la vida de la mujer y la idea de la vida  

en tanto que la mujer que más amaba partía camino a la muerte.  

Ese verano mi protegido me abandonó y me encontré con viejos 

amigos  

y vi que los más viejos eran vacíos o perversos.  

Ese verano Mellos regresó a Francia  

y no me despedí de él ni le dije que me importaba.  

Ese verano un hombre se enamoró muy extrañamente  

y yo observaba su congoja y no sentía nada,  

lo comprendía y no me importaba  

lo suficiente, aunque yo misma he soportado obsesiones  

tan desesperadas y tristes como la que él tenía por mí.  

Ese verano dormí sola más  

de lo que he dormido sola desde que te conocí  

y pasé más noches insomnes de las que jamás he conocido,  

aunque me abrazabas y me amabas más intensamente que nunca.  

Ese verano la traición de la sangre me unió con una familia  

que creía que estaba medio mundo y una generación lejos.  

Ese verano soñé que las piedras se agrupaban  

y gruñían cuando yo pasaba, y yo gritaba "no, no" en mi sueño  

pero las piedras, aunque yo sabía que no podían destruirme  

me seguían hasta la puerta del despertar.  

Ese verano mis compañeros eran vampiros de libros,  

especialmente LeStat, traqueteando por las calles de Nueva Orleans.  

Ese verano alguien muerto seguía susurrando  

"Esto es lo que mereces, es el pago  

por pretender ignorar por tanto tiempo",  

y contemplaba la foto borrosa de nosotros,  

yo de espaldas a él con su traje blanco  

y rogaba no perdón sino paz,  

e incluso en la foto él decía: "Despídete  

de cualquier paz que hayas deseado. Esto  

es lo que mereces, te matará  

pero sabrás lo que es sentirlo".  

Ese verano usaba lápiz labial color mora  

y mi rostro estaba pálido y no me atrevía a tener la esperanza de  

que el verano terminara sin agonía.  



 

 

 

Mechitza 

 

Nuestro sitio es un porche  

un cuarto lateral con dos ventanas pequeñas con cortinas  

que dan al interior de la sinagoga.  

Nosotras que nos encontramos en la piscina en bikini,  

estamos sentadas modestamente y cubiertas con un pañuelo,  

humildes en nuestro lugar.  

Y escuchamos. No hay libros,  

así es que no puedo revisar  

el capítulo de las semana  

o seguir la lectura de mi hijo bar mitzvah.  

De pie alrededor de la Torah,  

participando en turno en la ceremonia  

cada hombre tiene el honor  

al recibir un nuevo miembro.  

Cuando mi hijo completa su oración,  

nosotras las mujeres arrojamos caramelos  

desde detrás de las cortinas cerradas.  

Me coloco detrás de una anciana  

que comparte el libro que trajo de casa,  

y al apuntar cada palabra,  

llora de alegría, "Tan bello que es este capítulo  

qué suerte poder leer esta parte".  

Compara mi muchacho con el suyo  

muerto en la guerra,  

y las lágrimas manchan la página.  

Sentada en el porche cerrado,  

con caramelos en ambas manos,  

lloro con ella.  

karennot.htm#bar


 

 

 

 

A uno en Beirut 

 

Ni un solo día sin pensar en ti  

como en una aventura clandestina me recuerdan  

en los diarios, los sonidos del aire,  

que tú estás allí y yo en Tel Aviv.  

Hoy llega una carta con matasellos de Princeton,  

enviada a través de Jounieh a Larnaca camino acá.  

Estás bien, como en el 16 de julio de 1982,  

y hoy es el 30. Anoche  

en las noticias, todavía estábamos golpeando la ciudad.  

En tanto nos mantuviéramos apartados de la política, éramos 

amigos  

paseando juntos por el camino que lleva al mar en una ciudad 

austríaca,  

sorprendiendo al guía con nuestras nacionalidades  

y hablando de Pound, sexo, divorcio, comida, vino.  

Cuán buenas serían nuestras vidas  

ahora, si sólo tuviésemos  

que hablar de eso. Pero donde vivimos  

sólo hablamos de muerte y pensamos  

en otra cosa. 



 

 

 

 

El vellocino de oro 

 

Tienes que admitir la súplica de un dios  

hecha desde tus aros;  

parte de tu más puro y hermoso sueño,  

el lóbulo mismo de tu seducción.  

 

 

Es el mismo dios que emerge  

de tus caderas en la danza,  

el mismo dios que te da tal alegría  

en la posesión, el mismo dios  

que dice que toda pasión, toda verdad  

está en tus momentos  

del más grande placer.  

 



 

 

 

 

La exhibicionista en su boudoir 

 

Si un árbol  

cae en un bosque  

y las cortinas  

son cerradas  

y si los hombres en mi vida  

y el perro  

están durmiendo  

y si me saco  

la ropa  

al son  

de la música en mi cabeza  

y murmuro  

a mis amantes imaginarios  

todo  

lo que se pierden  

y que necesitan  

conocer  

quién podría decir  

que yo no soy  

el genio, la culminación  

de todos los sueños de un lector.  

(1997) 

 

 



 

 

 

Compostura 

 

Necesito una nueva vida", le digo a Alona y ella 

responde  

con un recordatorio del pasado: "Da vuelta al revés  

la antigua y rediséñala", la tela usada 

reacondicionada.  

Hace tiempo solía desarmar vestidos completos,  

tejer trajes que ya no parecían apropiados,  

chaquetas que tiraban del busto,  

faldas cuya apariencia eran demasiado matronales,  

y los hilaba todos en  

mi más reciente ser.  

Las noches junto al teléfono,  

tejiendo sweaters de lana de estación,  

cortando trajes hechos por mi padre  

de tela negra barata,  

disfrutando con la economía de ello,  

el smoking de Bandi usado en citas secretas en 

Suiza  

transformado en un vestido sexy decadente,  

el vestido de dos piezas de mi madre  

destinado a ocasiones no oficiales pero decentes...  

Oh las posibilidades  

de hacer de nuevo las vidas  

hacerlas cumplir  

un servicio: el mío  

enrollado con aquellos que amo.  

  



 

 

 

Después de hacer el amor 

 

"Terminen de comer" mi abuela  

urgía a sus niños  

esperando levantar la mesa  

para la siguiente comida. Pero  

ellos se reían, "¿Terminar?"  

Y mordisqueaban su pan.  

"Cuando has terminado de comer  

estás muerto".  

 


